?

Log in

No account? Create an account
 
Владимир Соколов
Любитель «Головокружения» и «Окна во двор», доморощенный изобретатель, вуаейрист и сладострастник, Брайан Де Пальма, в том или ином смысле, всегда пародировал что-то, подражая американской классике и в особенности – тому же Хичкоку – через подчёркнуто трэшовые и низкие жанры и истории, вызывающие почти смех – наряду с отвращением, увлечением и погружением, достигаемых за счёт депальмовского набора приёмов и элементов. Устройства для убийства или кражи, прослушивания или подглядывания, сложные планы по разделению точек зрения и наблюдения различных персонажей, нередкий элемент кино внутри кино и камеры внутри камеры, детективы-любители и гангстеры всех мастей и окрасов, проститутки и маньяки, подставные личности и сюжетные ходы, обязательное присутствие женщин и женских тел, служащих как орудием, так и жертвами любопытных, слабых и часто бесполезных мужчин – всё это Де Пальма, хотя, по большей части – ранний. Необыкновенно изобретательный, во всех смыслах «техничный», хорошо понимающий, что такое саспенс – и всё же откровенно вторичный не только по отношению к Хичкоку – но и к настоящему кино вообще. Лишь во второй половине своей карьеры, сняв такие разные картины, как «Путь Карлито», «Военные потери» и «Неприкасаемые», где уровень драмы и мастерства режиссёра явно был выше, Де Пальма будто неожиданно взрослеет и как бы прогрессирует – но лишь на короткий период, после которого начинается окончательный спад, ознаменованный первой «Миссией невыполнима».

 
 
 
Владимир Соколов
06 October 2019 @ 06:45 pm
Поэт, художник и гуманист от кинематографа, славный своей любовью к природе и незабываемыми женскими образами, скромный мудрец и бытописатель, воплотивший и объединивший в своих фильмах безмятежность Востока и эстетику Запада, индийский Одзу и Куросава, о котором последний говорил: «Не видеть фильмы Сатьяджита Рэя – значит жить на земле и не видеть Солнца и Луны», человек, чья фамилия недаром произносится так часто как «Рай» – всё это классик и главный режиссёр Индии, чьи простые и универсальные истории западают в душу, освещая её мягким и тёплым светом. Светом доброты, разума и веры в человека – часто слабого, но всё равно прекрасного, задавленного рутиной или бедами – но всё равно удивительного и неповторимого в любой жизненной ситуации, где он способен воплотить себя и свой образ Божий. Да и просто человеческие отношения, взгляды, жесты, лица – всё это всегда так понятно и живо у Рэя, учитывая с какой чуткостью и интересом относится он к своим героям, насколько сам знает, понимает и любит их.  


 
 
Владимир Соколов
27 September 2019 @ 07:09 pm

«Изо всех человеческих талантов доброта взрослеет последней».

                                                          Торнтон Уайлдер. «Женщина с Андроса»

 
 
 
Владимир Соколов

«Волноваться — значит использовать свое воображение не по назначению».

                                                                                                                            Дэн Задра

 
 
 
Владимир Соколов
08 September 2019 @ 12:45 pm

Несмотря на свою большую и очевидную популярность, Финчер остается хоть сколько-нибудь значимым лишь как режиссер «Зодиака» да фильма с Фриманом и Питтом, в которых его страсть к загадкам и запутанным сюжетам сочетается с уверенностью профессионала и чувством стиля. В остальном же, как это ни странно, картины с сюжетами более банальными и прямолинейными оказываются на поверку прочнее и лучше, если говорить непосредственно о киноэстетике и глубине погружения в кино. Таинственность же и оригинальность фильмов, вроде «Бойцовского клуба» или «Игры», «Бенджамина Баттона» или «Исчезнувшей», оказываются, по факту, мнимыми и куда более поверхностными, отдающими прельщающей зрелищностью и псевдоинтеллектуальностью, которые, может быть, и завораживают, и увлекают – но от клейма посредственности всё равно спасти не могут. Но это, что касается кино. О деятельности Финчера-клипмейкера вопрос отдельный.



 
 
 
Владимир Соколов
03 September 2019 @ 07:22 pm

Уже не в первый раз сталкиваюсь с одним загадочным явлением. Последний случай был совсем недавно, когда при пересмотре фильма «Все о Еве», ожидая увидеть одну сцену, которая мне хорошо запомнилась, я вдруг с удивлением обнаружил, что ее просто-напросто выкинули. В том, что это какая-то сокращенная версия без одного (ну, пусть даже двух или трех) крошечных эпизодов, нет никакого смысла. Он никому и ничем не мешал, так что и вырезать его не было ни малейшей нужды. Тем более из такого старого и классического фильма. Речь идет о сцене в начале фильма, где в гримерке знаменитой актрисы притворно-скромная фанатка Ева чуть ли не падает в обморок от голода (или усталости) и эмоционального перенапряжения. Этот короткий и почти даже трогательный момент запомнился мне лучше всего. И до чего же неприятно поэтому было столкнуться с его отсутствием! Словно ты оказался в альтернативной реальности, где фильм «Все о Еве» существует в том же виде – но без одного микроэпизода. Сильно сомневаюсь, что я это выдумал – хотя бы и потому, что это происходит не впервые. 

А у вас бывает такое?

 
 
Владимир Соколов

Пересмотрев замечательный мини-сериал с Дженнифер Эль и Колином Фертом, в очередной раз убедился, что при всей своей очевидной поверхностности и романтической шаблонности история о гордости одного джентльмена и предубеждении одной юной леди неизменно покоряет тебя элегантной простотой и дружелюбностью характеров, выписанных точно и в меру иронично – но без всякого злорадства, так что счастливая концовка, обязательная для главных героев, сопровождается и снисходительной терпимостью к посредственностям, находящим удовлетворение в выгодном браке и показной благоустроенности, согласно принятым стереотипам. И предсказуемость давно известных поворотов ничуть не портит той незамысловатой и сентиментальной радости, какую испытываешь в одном лишь предвкушении знакомых событий или разговоров, мысленно выстраиваемых друг за дружкой на повествовательной линии. 

Read more...Collapse )
 
 
 
Владимир Соколов

Позавчера вечером начал смотреть «Секретные материалы». Интересно, что при очевидно более высоком качестве сериала в целом, создании более плотной и убедительной атмосферы по сравнению с сериалами нынешними, он остается безусловным детищем 90-ых с их кажущимися теперь художественной наивностью и старомодностью – почти даже классичностью, если говорить о форме. Из-за этого поневоле ощущается зажатость в некие рамки – не только временные, но и творческие, и сюжетные. Ты как бы заранее знаешь, что определенные вещи здесь произойти никогда не смогут – не вписываясь в эпоху, формат и самый подход шоураннеров того времени. Все развивается по более-менее четко угадываемым канонам, отвечающим определенному духу и эстетике. Сейчас же, несмотря на ощутимую свободу и творческую раскрепощенность авторов, сериалы оказываются в этом плане куда беднее и прямолинейнее, становятся все более банальными и нелепыми, так что технические возможности, огромные бюджеты и эстетика нового времени явно используются режиссерами как попало и удручающе бедно. Из-за чего итог оказывается, чаще всего, неутешительным – и куда менее убедительным, чем в те же девяностые. Поэтому, как ни крути, по-прежнему отдаешь предпочтение классике. 

Read more...Collapse )
 
 
Владимир Соколов
В связи с новой постановкой по мотивам классического голливудского фильма захотелось поразмыслить о том, как это было – и каким стало теперь.


Несмотря на типично голливудский антураж, дух и атмосферу того времени, железно ограничивавших и сковывавших кино по рукам и ногам художественно и творчески, «Всё о Еве» – уникальный образчик кино, если и не совсем свободного и живого, то вполне себе искреннего и открытого – и даже довольно ироничного по отношению к святая святых «фабрики грёз» – актёрскому мастерству и умению блистать перед публикой. Притом что титулованный фильм Манкевича – кино глубоко актёрское. Актёры, актёрство, актёрский дух тех времён, театр внутри кино, игра внутри игры – вот что это такое. Слова эти покажутся, возможно, преувеличенными и чересчур громкими, но картина дышит, невзирая на возраст – и это факт, который сложно отрицать. Может быть, потому, что, в первую очередь, «Всё о Еве» – живая и остроумная пьеса, а только потом – костюмированное действо, снятое и срежиссированное профессионально и с блеском.

Потому, что Голливуд (самые выдающиеся представители его) слегка посмеивается над собой и всем церемониалом, который устраивается вокруг премий, наград и славы, иллюзорных не менее чем сияние звёзд – актёрских лиц, прекрасных лишь временно и при нужном освещении. И, хотя речь идёт о театре, пренебрежительно упоминаемый продюсер Дэррил Занук (продюсер и этого фильма) представляет собой разом всю систему кинопроизводства и весь отработанный процесс создания «шедевров», дошедший уже до той стадии, когда можно лихо и иронично упомянуть большого босса – и это будет считаться особым шиком. Наконец, потому, что кино Манкевича – настоящая коллекция типажей, галерея образов, схваченных точно и ёмко в своей совокупности. Тем страннее ирония, по которой в картине, имеющей Оскар за сценарий и режиссуру, пролетели все основные и второстепенные женские номинации – в равной степени блестящие, несмотря на частоту появлений и количество произносимых реплик.


Read more...Collapse )