Джиллиан Андерсон. «Крах»

И обещанный пост. Старший инспектор Стелла Гибсон – еще одна яркая, умная и сдержанная представительница органов охраны правопорядка, сыгранная Джиллиан Андерсон, но все-таки мало похожая на Скалли. Как и жестокий садист, которого она ловит, Стелла – одержимый перфекционист, властный и суровый лидер, «железная леди», любящая отдавать приказы и держать все под неотступным контролем своего наметанного с прищуром глаза. Хотя ее непроницаемость и недоступность делают мисс Гибсон личностью очень неоднозначной, в чем-то чрезвычайно привлекательной, а в чем-то – и способной отталкивать. Так, она разительно женственна и сексуальна, так что власть ее над мужчинами необычайно сильна и она запросто может получить любого из них, как только этого пожелает. Хотя желания ее ограничивается лишь разовыми связями, за пределы которых она не хочет выходить, сохраняя неприступную самостоятельность. Тем не менее, вся распущенность, все пристрастия, все демоны, с которыми она борется внутри, оставляют для нас открытыми и положительные стороны Стеллы, кажущейся порой довольно холодной и равнодушной социопаткой – но едва ли такой, в действительности, являющейся.

За ее внимательным и проницательным взором, впитывающим каждый жест и каждое слово, нередко проступают и заинтересованность, и вполне искреннее участие в тех людях, с которыми она беседует и которых хорошо понимает, а уж женщин – в особенности. И пусть даже сама она родом из скандинавского детектива, Стелла, как и все женщины, уязвима, так что даже и ей – честной и сильной, рассудительной и опытной – морально нелегко противостоять извергу-душителю, так же хорошо понимающему людей – и узнающему ее собственные секреты. Хотя до конца понять все ее мотивы и ощущения, как и природу странной ненависти-притяжения по отношению к маньяку, невозможно – в чем и состоит, наверное, главный интерес и загадка этой непростой личности, наблюдение за которой уже доставляет удовольствие и позволяет говорить, что как актриса Андерсон, безусловно, растет.


Collapse )

Почему стоит посмотреть сериал «Крах»?

Конечно, от ряда других более-менее качественных современных сериалов «Крах» ничем принципиально не отличается, и в нем так же хватает банальности, штампов и каких-то совершенно ненужных и глупых вещей, из-за которых и на по-настоящему серьезный уровень подобное зрелище никогда не выйдет. И все-таки даже при изначально скептическом настрое я почувствовал к нему внезапное доверие, которое образовалось и укрепилось не сразу – но под конец уже сомнений не вызывало. Начав смотреть его исключительно из-за Джиллиан Андерсон (о ней я чуть подробнее скажу в отдельном посте), я довольно быстро увлекся самим сюжетом и атмосферой – чего не было даже и в случае «Икс-файлов».

Идет маньяк, качается, вздыхает на ходу
Идет маньяк, качается, вздыхает на ходу
Collapse )

Школьная пора, или Пора становиться писателем



На самом деле, книгу эту я написал уже очень давно, но все не было времени заняться ее окончательной редактурой, аннотацией, обложкой – да и просто хотелось писать дальше, а не тратить время на публикации. Понимаю, что для самого писателя это должно звучать абсурдно, но таков уж автор этого поста. Ему бы только строчить тексты – а там, авось, все как-нибудь да сложится. Ох уж мне это бессмертное русское «авось»… Собственно книга вот. Сказать по правде, я не могу найти ни одного по-настоящему веского довода, чтобы привлечь ваше внимание к сему творению, представляющему собой мою собственную школьную автобиографию от первого класса и до последнего. Как и замечательно-искреннее произведение alex_mclydy, повесть эта – очень личная. Личная в том плане, что речь здесь идет почти только обо мне и о моем причудливом восприятии мира школьных классов и отношений подростков, в которых я чувствовал себя, прямо скажем, не очень уверенно и полноценно – из-за чего и куда больше предавался фантазиям.

И, хотя вы не обнаружите здесь в привычном смысле истории взросления и становления личности, влияния на нее окружающих людей и их собственных биографий, вас, может быть, заинтересует попытка автора понять и проанализировать все эти фантазии, поступки и мотивы, странности и страхи, мечты и разочарования – о чем он постарался написать максимально искренно, увлекательно и дотошно. Кроме того, некоторые темы касаются не только непосредственно его самого, но и многих других, имеющих, я уверен, подобный опыт и похожие или не очень человеческие особенности, о которых, по-моему, очень мало или совсем не говорят в литературе – а зря. В общем, буду рад любым абсолютно мнениям и любым заглянувшим читателям. Большинство из тех, кому я хотел бы дать прочесть эту книгу, с нею уже знакомы, но, кажется, остались и еще некоторые – кто, надеюсь, тоже не откажется попробовать. Для тех же, кому жаль денег не пойми на что и непонятно зачем, приятная новость: тратить их и не придется. Рассчитывать заработать на таком было бы смешно, так что главная цель моя – чтобы произведение это хоть до кого-нибудь, но все-таки дошло, причем не только буквально – но и желательно по сути.

P.S. Если вдруг каким-то образом на запись эту натолкнуться те, о ком и идет речь в данной книге (и они себя в ней узнают), прошу не обижаться и не удивляться некоторым моментам и описаниям, которые могли оказаться и неточными из-за давности произошедших событий – тем более, что и восприятие одних и тех же вещей у разных людей отличается порою колоссально. Кроме того, я эгоистично написал эту книгу именно про себя, а не про вас – так что и никого не хотел обижать. Если честно, я уже и не помню большинства деталей, о которых здесь говорил, но, в любом случае, знайте, что все вы были для меня очень важны – как и те времена необычайной свежести, силы и значительности отношений, которые никогда уже больше не повторятся, так как все мы из них «вырастаем», и, увы, часто не в лучшем – и даже очень постыдном смысле.

«Небесно-голубой и зеленый», или «Красная пустыня» Микеланджело Антониони

Продолжаем и пока что заканчиваем. В связи с «Красной пустыней» хочется поговорить, прежде всего, о цвете. Возможно, это довольно субъективное ощущение, но первый цветной фильм Микеланджело Антониони, и впрямь, производит впечатление наиболее живого и по-человечески понятного тому, кого и вообще интересует подобная тематика, если сравнивать с четырьмя предыдущими картинами. Оттенки здесь подобраны очень точно, и даже когда ты впервые видишь главную героиню, появляющуюся на экране в зеленом пальто, то сразу чувствуешь, что с ней что-то не так и что оттенок этот говорит вовсе не о душевном спокойствии женщины – но об его явном и отчаянном отсутствии.

И, чем дальше, тем все больше хочется лезть на стенку, буквально выть при виде всей этой «разукрашенной» реальности, потому что цвет здесь – символ отнюдь не радости и разнообразия мира, но подчеркнутой болезненности и отравленности его. Холодные, тусклые, «грязные» и обшарпанные тона крайне органично вписываются в ту индустриальную атмосферу, эстетику которой с таким блеском демонстрирует нам Антониони, хотя и вряд ли одобряет ее. Все вплоть до расцветки перил, ручек и труб кричит нам о том, что человеку оно духовно чуждо, что он не может породниться с этим и существовать в гармонии с такими вещами, которые вытесняют и его самого, и природу, и красоту – просто жизнь как таковую. Хотя, конечно, и в них живут и проступают определенные очарование, загадка и глубина, так что все-таки не случайно становятся они и объектом созерцания, и настоящего искусства – и Линч тут не даст соврать.

59.png
Collapse )

«Затмение», или «Белая пустыня» Микеланджело Антониони. Часть вторая

Продолжаем. На этот раз меня решили выручить несколько хороших друзей, с которыми одной теплой и незабываемой летней ночью мы обсуждали уже нелегкую и вечно актуальную тему искусства, о чем вы, может быть, даже читали, если оно попадалось вам на глаза – и вы не испугались при этом внушительных размеров, а также вероятной занудности такого, может быть, странного и ненужного совсем обсуждения. Так или иначе, я старался быть максимально добросовестным при письменном изложении этой беседы – так что было бы очень здорово, если бы вы ее все-таки прочли. Пока что же выкладываю здесь другую, которую записал по свежим следам – как результат нашего совместного просмотра «Затмения», получившегося довольно неоднозначным, но, в любом случае – увлекательнее многих.

Collapse )

«Ночь», или «Черная пустыня» Микеланджело Антониони

Продолжаем. «Ночь» всегда представлялась мне самым в широком смысле человечным и вообще самым понятным из фильмов Микеланджело Антониони – если вспомнить, опять же, и редкую похвалу режиссера «Седьмой печати» в адрес коллеги-итальянца. И, хотя тягуче-медлительное «Приключение» с его внешне бессодержательными шатаниями героев совсем не кажется мне сложным, оно все-таки куда больше сбивает с толку, заставляя поднапрячься в раздумьях о том, зачем было придумывать и выстраивать такой странный и длинный сюжет, утопающий в ненужных и повторяющихся (как будто бы) эпизодах. «Ночь» же, несмотря на то, что она всего минут на двадцать короче предыдущей части, развивается куда более стремительно и увлекательно для зрителя, даже жалеющего, что все обрывается так быстро.

По крайней мере, у меня ощущение это возникло почти сразу, как только я понял, что финал близок – а вроде бы раньше кино это казалось не менее бесконечным, чем «Сладкая жизнь», о которой мы вспомним еще обязательно позже – данный факт же спишем на особенности авторского восприятия, склонного преувеличивать и разукрашивать то, что было некогда особенным дорогим и любимым для него. Хотя, может быть, «Ночь» – и правда, самое универсальное кино итальянского классика, склонного вообще-то к эстетству, которое способно не то чтобы затмить – но, пожалуй, несколько помешать адекватному восприятию того важного смысла, что в его фильмах всегда заложен. Впрочем, это снова лишь мои догадки, и за других мне говорить не хочется.

Collapse )