Владимир Соколов (mr_henry_m) wrote,
Владимир Соколов
mr_henry_m

Category:

Дневник (30 августа 2017 года). О двух фильмах с Эммой Стоун

Ещё кое-что из дневниковых записей, касающихся одной очень симпатичной рыженькой актрисы.


«Самая приятная особенность составленной мной программы просмотров состоит в том, что её педантичное выполнение, рано или поздно, обязательно нарушается непредвиденным поворотом в сторону, прочь от проторенной колеи и навстречу самым непредсказуемым впечатлениям. Так, и два дня назад меня, вот уже во второй раз, охватило непреодолимое желание забросить честное и последовательное знакомство с классикой китайского кино и погрузиться вместо этого в просмотр второсортных американских картин, которые объединяет лишь одно – участие в них актрисы Эммы Стоун. Если хорошенько поразмыслить, то последний раз, когда я предавался такому фанатичному пристрастию, был… довольно-таки давно. Не меньше четырёх лет назад, как мне кажется. И если в первый раз мне удалось побороть своё желание, которое я считал скорее слабостью, чем поводом для поиска разнообразия, то со второй попытки я всё-таки сумел сделать правильный выбор. Ведь строгое следование раз и навсегда установленному курсу – это хорошо, безопасно и даже, возможно, полезно, однако не сулит никаких приятных неожиданностей и приключений, которые можно пережить, только поддавшись сиюминутному порыву и повернув штурвал в сторону совершенно не исследованных и малоинтересных издалека берегов. А вдруг и там зарыто сокровище? Пусть даже это будет лишь несколько проржавевших золотых монет – всё-таки какая-то ценность!


Первой из просмотренных картин была «Отличница лёгкого поведения». Если бы кто-то другой сказал мне, что посмотрел фильм с таким названием, я бы почти наверняка засмеял его. Тем не менее, это был опыт куда более приятный, чем может показаться, да и посмеяться над самим собой никогда не бывает лишним. Тем более что в оригинале фильм имеет куда более звучное и лаконичное название «Easy A». Упомянув раньше о «второсортных американских картинах», я в чём-то и преувеличил, так как даже эта молодёжная комедия с привычным лёгким привкусом наивно-пошловатого юмора вечно озабоченных старшеклассников оказалась, на самом деле, не такой уж пошлой и наивной. Здесь присутствует, если не свежесть, то, как минимум, умелая игра в жанр, со своими небольшими отступлениями и претензией на оригинальность. Настроение задаётся уже первыми аккордами по-летнему солнечной, ненавязчивой и бодрящей попсовой песенки, перемежающейся с первыми кадрами такого же солнечного и уютного американского городка, затерянного где-то в Калифорнии. И есть в этом городке одна очень живописная фруктовая аллея, не имеющая никакого отношения к сюжету картины, но красноречиво демонстрируемая нам в самом начале и вместе с той несложной мелодией создающая и дополняющая уже накопленный заряд необъяснимого оптимизма, когда молодая кровь кипит, пусть даже ты не так молод, а мысли окрашиваются в оттенки ярко-зелёного и бодро-оранжевого, игриво и безмятежно поблёскивая предвкушаемым баловством, как блестят капельки утренней росы на зелёных листьях в аллее, ожидая наступления нового дня. Появление же крупного плана пары кроссовок, подвешенных на дереве, только лишний раз доказывает, что баловства, и впрямь, будет вдоволь. Титры разбредаются по всему пространству экрана, и прогуливающаяся по лужайке камера постоянно натыкается то на проходящих мимо школьников, то на огромные буквы, составляющие имя одного из актёров и расположившиеся прямо тут же, на солнышке. Вскоре после этого начинается остроумный и живой монолог одной не менее остроумной девушки, который не закончится до самого конца, потому что Олив – так зовут девушку – хочет рассказать нам всё начистоту, сидя перед веб-камерой в прямом интернет-эфире, который смотрит вся школа. И, хотя история, которую хочет поведать Олив, отнюдь не оригинальна, сама рассказчица сразу же вызывает заметный интерес и является первой и главной причиной того, почему мы непременно должны проникнуться к этому фильму симпатией. Но о достоинствах этой девушки стоит поговорить отдельно, к тому же существует и ещё одна причина для такого очевидного признания очарования картины.


«Отличница лёгкого поведения» насквозь пронизана той лёгкой и приятной условностью, которой обычно пользуются все не слишком талантливые постановщики и которую так охотно и радостно принимают нетребовательные зрители. Все герои фильма существуют в до боли знакомом нам промежутке времени, когда дети все ещё ходят в школу, а родители продолжают беспокоиться за них, ужасно этим раздражая. Однако обычно довольно мерзкое, неуютное и липко-неловкое существование в шкуре старшеклассника принимается здесь за некую константу, ограничивающую диапазон переживаний живого человека, чтобы для большей понятности зрителю его волновали только совершенно определённые сюжетообразующие проблемы. Таким образом, вся эта адская пора твоего созревания как личности и особи определённого пола оказывается здесь для всех довольно терпимой и настолько естественной, что никакие шутки ниже пояса или грязные намёки твоих приятелей и подружек не вызывают даже лёгкого румянца, в том числе – у учителей и родителей. И пусть любимый учитель Олив за компанию с директором-фашистом откровенно заявляет, что никакого панибратства между педагогом и учащимся быть не должно, именно это ощущение стойко удерживается внутри на протяжении всего фильма, ясно дающего понять, что эту свободу в обращении он всё-таки хочет дать нам почувствовать. Поэтому «правильных» взрослых, кажется, ничуть не смущает тот факт, что Олив решила за счёт невинного и случайного обмана приобрести репутацию шлюхи, а потому одевается и ведёт себя не самым подобающим образом. А родители так вообще не в курсе и хуже того – сами горазды отпускать шуточки почище любого матёрого старшеклассника, пусть и делают это намного тоньше и умнее.

В этой не всегда логичной и слегка удивляющей необязательности серьёзного поведения и состоит всё очарование картины, пестрящей чередой неожиданно забавных реплик и беспрерывных словесных перепалок между персонажами, поддерживающими мечту наивного зрителя о существовании почти идеальной поры жизни в некоем идеальном альтернативном измерении. Но особенно эта остроумная, хотя и несколько грубоватая ненавязчивость в разговорах и поведении персонажей присуща именно американскому кино, склонному идеализировать всё, что угодно, включая школьные годы. Несмотря на свою разнузданность и развратность часто выглядящими в кино такими весело-безудержными, мило-забавными, трогательно-неловкими и чертовски важными в жизни, что чувство ностальгии под конец обязательно ухватит тебя за самые тонкие струны души, постаравшись вызвать подобие чувства утраченного некогда счастья. Хотя столь глубокомысленные рассуждения не очень-то подходят этой всё же довольно посредственной картине и не позволяют ставить её в один ряд с такими образцами жанра, как «Под кайфом и в смятении», «Американские граффити» или лучшими работами Джона Хьюза. Что же есть особенного и отличительного в фильме Уилла Глака, так это острая на язычок Олив, обладающая не менее острым умом, а также большими и чудесными глазами Эммы Стоун, её нежной и растерянной улыбкой и, конечно, рыжими волосами, на мой вкус – главной визитной карточкой актрисы, пусть даже она – натуральная блондинка. Незначительная доля пошлости в поведении, особенно – притворной, ей определённо идёт, хотя по-настоящему поверить в это почти не получается. Уж больно честный, открытый и простоватый у неё вид и уж больно добрые глаза. Вот и получается такая очень яркая и положительная оторва! Под стать ей и лысый обаятельный папаша – остряк, пошляк и добряк – и не менее весёлая и распущенная мамаша с чересчур громким интимным прошлым, сильно напоминающим ту игру, в которую понарошку играет её дочь, только уже взаправду. И тут уж никуда не деться по сюжету от друга-гея и репутации самой незаметной девушки в школе, как нельзя обойтись и без прекрасного принца на белом отполированном авто и счастливого финала, где все околодобрые знакомые улыбаются находчивости девушки, а сама она мчится вместе с принцем на газонокосилке навстречу настоящей любви и безоблачному будущему. И снова буквы, и снова аллея, и снова солнце, и снова чувство бодрости и оптимизма от веры в невозможную и невыносимую лёгкость бытия. Музыка, титры, занавес, и начинается совсем другое кино.


Кино за авторством Вуди Аллена, уже давно снимающего довольно поверхностные, необязательные и едва ли остроумные истории, которые всё же странным образом заставляют улыбаться и испытывать ностальгию уже по вполне конкретным временам. Отличительными чертами позднего творчества Аллена являются лёгкий, прямолинейный и для виду запутанный сюжет, однообразная мелодичная джазовая музыка, подходящая по настроению его однообразному и откровенному псевдоинтеллектуальному юмору, и пара актёров, на контрасте которых можно сыграть с большим успехом. Последнее удаётся режиссёру особенно хорошо, и его пары всегда смотрятся очень живо и убедительно, производя нужный эффект легкомысленного очарования самими героями, сюжетом и настроением всего фильма. В этом отношении простодушная и открытая Эмма Стоун одинаково хорошо подходит и красавцу-джентльмену Колину Фёрту с его натуральным высокомерием и презрительной самоуверенностью во взгляде, и харизматично-добродушному мерзавцу Хоакину Фениксу, умеющему столь виртуозно сосуществовать в ипостасях добряка и злодея. Но если влюблённость Колина Фёрта можно было объяснить магией лунного света, в котором лицо Эммы Стоун становилось особенно прекрасным, то непонятно, как объяснить мою собственную влюблённость в «Иррационального человека», который, казалось бы, ничем не превосходит предыдущую работу Аллена, однако вызывает совсем иные чувства.

Конечно, можно сказать, что причина кроется в удачно завуалированной иронии режиссёра, которую в большинстве случаев он выдаёт прямым текстом вместе с диалогами своих персонажей. Поэтому долгое время – почти вплоть до самого финала – фильм может восприниматься даже вполне серьёзно и настраивать на не самые весёлые размышления, что определённо роднит «Иррационального человека» с «Матч Поинтом». Хотя обе картины также и саркастичны, но в случае первой – это куда больше светлая усмешка, нежели мрачная ирония. Делая своего Эйба Лукаса «иррациональным человеком», Вуди Аллен явно посмеивается над ним, подчёркивая нелогичность его поведения полнейшим внутренним удовлетворением и душевным спокойствием после совершённого убийства, которое он считает полностью оправданным поступком. Таким образом, наделив Эйба убеждениями Раскольникова и заставив совершить преступление, режиссёр смело лишает его всякого наказания, что могло бы показаться ещё одной прямой цитатой из «Матч Поинта», если бы не нелепый и, действительно, смешной финал, выдержанный в лучших традициях чёрного юмора Аллена. И именно это притворно-серьёзное обыгрывание мотивов романа Достоевского и делает «Иррационального человека» таким рационально чётким и иррационально смешным.


И всё же, думается мне, дело тут отнюдь не в блестящей структуре фильма, которая, на самом деле, по-прежнему довольно проста и откровенна. Скорее, это удачное и абсолютно индивидуальное стечение ряда факторов, которое открывает дверцу в некое непредусмотренное пространство между кадрами, затерявшись в котором, ты начинаешь ощущать совершенно особое удовольствие, причиной которого является далеко не одно лишь качество фильма. Так и в случае с «Иррациональным человеком» ты погружаешься в ненавязчивую атмосферу событий, которая кажется столь необязательной и немудрёной, что можно спокойно уплыть с этой поверхности в более таинственные и интересные для тебя глубины. Ими становятся диалоги, поведение и отношения между персонажами, дающие массу возможностей для наблюдения за мимикой и жестами, вслушивания в интонации голосов и отдельных фраз, заглядывания в лица и человеческую душу. Всё это происходит непреднамеренно и ничего не прибавляет к пониманию фильма, однако именно благодаря этому он воспринимается так гармонично, во всех своих деталях, и запоминается надолго. И всё же первопричиной получения такой массы удовольствия на основе такого пустякового материала вновь является Эмма, кажется, ещё нигде не выглядевшая столь привлекательно, как в этой картине Вуди Аллена. Но разгадать её секрет, по-моему, не так уж и сложно.

Всё дело в тех же самых больших и прекрасных глазах, в чьей мутно-зеленоватой глубине каждая сильная эмоция, будь то радость, отчаяние или удивление, преломляется и отражается с троекратной яркостью, так что твои собственные радость и отчаяние приобретают совершенно иное, более осмысленное и важное значение. Поэтому в моменты проявления этих сильных эмоций просто невозможно оторвать взгляд от Эммы, видя, как она переживает, сосредоточенно думает или смеётся. Хотя её глаза привлекают внимание постоянно, стоит только камере посмотреть в её сторону. Добавить сюда длинные рыжие волосы (короткие ей совсем не идут) – и получается образ более чем восхитительный и незабываемый, несмотря на то, что Эмма – отнюдь не красавица. И вообще суть её природного обаяния состоит не в эффектной и броской внешности суперзвезды, поскольку она ей не является, да и выглядеть как будто не хочет. Напротив – её изюминка кроется в простоватости и кажущейся невзрачности. Под этим я подразумеваю отсутствие того пышного и подчёркнутого лоска, который читается на лицах многих актрис, особенно – из былых и прекрасных времён эпохи Золотого Голливуда – и про которых сразу можно сказать, что они – звёзды. Современные же американские актрисы, к слову, часто вообще не отличаются об обычных девушек и только кажутся таинственными, красивыми и приятными за счёт хорошего сценария и хорошего грима (достаточно вспомнить хотя бы одну из главных «звёзд» современности, Дженнифер Лоуренс, которая на деле – та ещё деревенщина). А вот Эмма – совсем не звезда, что делает её очарование более приземлённым, но и более понятным, приятным и естественным, как естественна для человека близость природы, если сравнивать её с городским шумом и суетой. И в каком-то смысле она – свой человек, такая девчонка, какую легко можно встретить где-нибудь в школе или университете, и которая не выглядит как небожительница. Она простая, живая, весёлая и непосредственная, но умеет быть и серьёзной, сосредоточенной и глубоко сопереживающей. Да ещё и эти невероятно выразительные глаза и красивая нежная улыбка, а когда ей грустно, тяжело или хочется заплакать, её лицо приобретает черты невероятно трогательной детской растерянности.


Такова во многом и Джилл – студентка, влюбившаяся в Эйба Лукаса. Влюбившаяся и соблазнившая его, пожалуй, слишком откровенно и без особых психологических сложностей по сюжету, но всё равно замечательная и интересная уже только тем, что просто существует, думает, говорит, смеётся, волнуется, страдает и носит все эти летние узорчатые и полосатые кофточки, свитера и платья, которые так идут ей и лишний раз подчёркивают её уникальную непосредственность, удивительно гармонирующую со всем этим выдуманным миром. И если у Вуди Аллена довольно специфическое чувство юмора, то его чутьё на лица и типажи определённо заслуживает уважения и похвалы. Что касается, конечно же, и Хоакина Феникса».
Tags: дневник, кино, сша, эмма стоун
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments