March 12th, 2021

Кина нет, зато есть Кинанет!

Уже не раз упоминал я на просторах ЖЖ об этом человеке и о том, как именно он повлиял на меня, но теперь мне хотелось бы подытожить все разрозненные прежде высказывания, слова и воспоминания – тем более, что и повод для этого представляется очень подходящий. С известным кому-то как блогер kinanet кинокритиком и киноведом Сергеем Валентиновичем Кудрявцевым, я встречался в жизни всего пару раз, желая приобрести тогда его трехтомник «Почти сорок четыре тысячи», выхода которого я давно уже и с нетерпением ожидал. Но еще лет за пять-шесть до того, незадолго до окончания школы, я вдруг заметил, зайдя однажды на страничку КиноПоиска, некую рубрику (ныне, к сожалению, утраченную), попадавшуюся иногда и на страницах других самых разных и неизвестных мне еще фильмов, и начал ее с интересом читать. Некоторое время читал я просто так и залпом, без привязки к просмотру самих картин, что вырисовывались для меня лишь в виде далеких и неизведанных до сих пор стран, куда мне только предстояло еще когда-нибудь отправиться – и куда я со временем, действительно, отбыл, так до сих пор и не вернувшись из этого удивительного плаванья. Бросая якорь на каждом следующем берегу, вступая во владения все новых и новых правителей, которых называли здесь не просто режиссерами – но «авторами» и творцами, кудесниками и волшебниками, владевшими не просто своим ремеслом, но особой магической силой, заставлявшей их почитателей завороженно наблюдать, вживаться и проваливаться в создаваемые ими иллюзии – немыслимо порой прекрасные и как будто бы во всем даже правдивые – я поначалу лишь просто дивился, безудержно восторгался, доверчиво относясь ко всему, во что посвящал и что вкладывал в меня тот самый старожил и знаток всех обычаев и ритуалов этих диковинных краев, по прозвищу Кинанет, рассуждавший о них так уверенно, многогранно и проникновенно, что и нельзя было, наверное, совсем уж не поддаться и не заинтересоваться, совсем не поверить, хоть многое казалось еще и чуждым, странным и пугающим – таким, что и вовек мне до конца не познать.

Возвращаясь же от лирики к фактам, я мог тогда уже явно сказать одно: десятибалльная система оценивания с половинками, предложенная моим учителем, мгновенно прижилась и даже вживилась в мою кровь, так что я начинал выстраивать потихоньку и свою собственную иерархию, что в течение долгого времени почти повторяла иерархию и предпочтения Сергея Валентиновича – но это и совершенно понятно. Я всегда был человеком легко внушаемым и увлекающимся, готовым с головой отдаться и погрузиться в то, что представлялось мне правильным и единственно верным – в общем, следовать истине строго. Знаю, что для очень многих любителей кино и искусства как такового «истинность» численных оценок не просто сомнительна, но даже и недопустима – и с этим я отчасти соглашаюсь. Поскольку цифры здесь – лишь внешний рубеж, грубый инструмент для упорядочивания хаоса, для первой прикидки, нуждающейся в уточнениях и разъяснениях, и то не способных объять необъятное и загнать Красоту в рамки. Так или иначе, я увидел в этой системе именно тот инструмент, что лично мне – одержимому коллекционеру и систематизатору – был крайне полезен и близок, из-за чего я и перенял ее целиком, и до сих пор этой системой пользуюсь – и точно так же люблю составлять списки. Чему же она меня действительно научила, так это тому, как порой тонки, почти необъяснимы – но все же уловимы и реальны те эстетические различия, те художественная ценность и целостность самых разных фильмов, что могут быть схожи сюжетно и даже стилистически, для большинства представляясь неразличимыми. Так, люди равнодушные к винам, подразделяют их лишь на сухие и сладкие, максимум с добавлением «полу» – тогда как, на самом деле, существуют десятки оттенков вкусов, что даруют способному распознать их просто огромное и истинное гурманское наслаждение.

И скромность многоуважаемого Кинанета, его частые заявления о том, что все в искусстве субъективно – как и его собственное мнение среди прочих – всегда заставляла меня улыбаться. Так как, чем дальше, тем я все больше понимал и признавал его редчайшую и поразительную способность. Способность чувствовать, угадывать и различать кино на таком уровне, какой, мне кажется, и мало для кого в принципе существует – не говоря уже о максимальной непредвзятости и широте взглядов нашего дорогого киноведа, и до сих пор остающегося для меня мерилом настоящего «кино» (того, что еще осталось от него) в этой зловонной и гигантской помойке трендов, тотальной уравниловки взглядов и все возрастающего обесценивания «искусства», которым называют теперь все подряд, наплевав не только на эстетику и гармонию – но даже и на простейшее профессиональное мастерство. Не могу отрицать, что я стал уже реже соглашаться с автором энциклопедий «3500» и «Почти сорок четыре тысячи» – и все же именно его мнения, именно его оценки ищу я всегда на страничке Вконтакте или соответствующей страничке КиноПоиска, именно от него отталкиваюсь как от не безгрешного, не несомненного – и все же самого надежного из известных мне ориентиров. Признаться честно, не знаю, что бы я и делал, если бы был вынужден самостоятельно погружаться в недра современного (да и не только) кинематографа, который с такой увлеченной самоотверженностью, такой редкой добросовестностью и все же любовью к своему делу изучает наш друг Кинанет. Я говорю «друг», потому что он оказывает нам (мне, по крайней мере, уж точно) именно что дружескую и просто неоценимую услугу, позволяя наслаждаться лишь самым лучшим из тщательно просмотренного и честно и сурово отобранного им. И вот эти самые честность и справедливая суровость – как раз то, чего так не хватает сейчас большинству, легко ведущемуся на трюки и дешевые провокации так называемых «современных» режиссеров.

Но что-то я чересчур заговорился. Пора уже переходить и к сути. Дорогой Сергей Валентинович! Спасибо Вам за то, что открыли мне Одзу и Оливейру, Маля и Мельвиля, Клузо и Карне, кино польское и венгерское, китайское и чешское, спасибо за Ваши рецензии о фильмах Марлена Мартыновича – и за Ваше знание, за Ваше отношение к советскому и нашему кино вообще. Спасибо за все Ваши тексты и списки (и за рубрику «Личное СВК» в особенности), к которым я обращаюсь постоянно – и в которых всегда черпаю зрительское вдохновение – спасибо, что своим отношением, своей собственной увлеченностью, своей любовью к кинематографу Вы привили ее, уверен, не одной сотне таких, как я, которые тоже могли бы подписаться под словами Людмилы Гурченко, что Вы не раз приводили – о том, что любовь, при всем многообразии ее воплощений, была все-таки в жизни одна, так что и кино хочется и кажется возможным любить только целиком, за все, что было и еще остается в нем – саму эту магию сменяющих друг друга картинок, это «запечатленное время», переживания которого мы так отчаянно порою ищем и ждем. И хотя «черт будто детского немудреного творчества, особого очарования невольного примитивизма, лукавой простоты и житейской мудрости сказок» остается в нем все меньше и меньше, хочется все же продолжать смотреть его и верить – в то, во что еще верить можно. В связи с этим я искренне желаю творческого успеха Вам и Вашим картинам, которые, надеюсь, однажды мы все дружно и с интересом посмотрим – и в которых узнаем именно Вас. И, конечно же, от всей души поздравляю Вас с юбилеем – и желаю, чтобы ожидали Вас впереди еще долгие и долгие годы, чтобы сохранялись неослабевающие вдохновение, интерес и привязанность к тому, что мы оба с Вами так однозначно любим – чтобы, наконец, все у Вас складывалось хорошо и удачно и в личной жизни, чтобы достижения и новые горизонты не переставали бы маячить в обозримом будущем, к которому хотелось бы всей душою устремляться – и с удовлетворением, рано или поздно, достигнуть его.

С днем рождения Вас, досточтимый киноман, кинокритик и сэнсэй!