Об «Острых предметах»

И ещё кое-что из той же оперы.

Острые предметы | Sharp Objects | Жан-Марк Валле | 5,5

Увы, но канадец Жан-Марк Валле не оправдал оказанного доверия в той степени, в какой все мы могли бы ожидать. Явный успех «Большой маленькой лжи» был предсказуемо разовым, и достигнуть того же уровня тонкости, актёрского мастерства и эстетики режиссёру не удалось. Закралось даже подозрение, что Андреа Арнольд – режиссёр номер два и женщина немалого таланта – взвалила на себя большую часть психологии, убедительности и красоты характеров. В особенности – женских. Так или иначе, «Острые предметы» – лишь тень прошлогоднего сериала. Пусть и довольно причудливая, и длинная.

Истории о маленьких городках, где случилось что-то ужасное – в настоящем или в прошлом – стали давно привычными и заезженными настолько, что, казалось бы, ну чем вы ещё удивите. Валле и не удивляет. Он довольно умело пользуется одним приёмом, применяя его на протяжении всех серий. Что, сказать честно, заскучать не даёт. Постоянные флэшбеки в сознании Камиллы – главной героини-журналистки – построены довольно виртуозно, так что, текущее и давно прошедшее смешиваются порой даже в кадре, внутри одного эпизода. Здорово нагнетает – но приём затасканный. Как и те вещи, что прикрывает собой замысловато-запутанная картинка. Отношения матери и нелюбимой дочери, подростковые проблемы – от дружбы до изнасилования – проблемы более взрослые и оставившие глубокие следы, воспитавшие паранойю, неуверенность, тягу к бутылке – всё это мы проходили, попробовали на вкус, под всеми соусами и по всем рецептам. Так, за красивой обёрткой – смысловая пустота, идейная бедность, неумение сказать хоть что-то новое и по-новому.

Что же хорошо – так это детали. Предсказуемое развитие предсказуемой фабулы, нет-нет, да сменится паучком на кустике или ещё какой-нибудь прелестью, выявленной в окружающем мире намётанным глазом Камиллы. Вот уж действительно – не пропьёшь талант. Врождённая внимательность, способность подмечать и анализировать позволяют героине ловить взгляды, выражения лиц и скрытые мотивы, помогающие больше, чем все игры в детектива. Что ещё хорошо – неожиданная уютность и заботливая нежность, создаваемые шефом Камиллы, названивающим по работе. Он вроде и спрашивает о делах – но она ему не безразлична. Он хочет, чтобы ей было лучше, спокойнее, чтобы она не калечила себя ради дела. Чему особенно веришь, видя, как большой начальник сидит у себя дома, что-то ремонтирует, общается с женой. Что он – обычный и притом – хороший человек. Неожиданная, приятная своей ненужностью и внесюжетностью мелочь.

Но главное – конечно, Эми. Обладательница не только Глобусов и очаровательного носика Адамс может пить, скандалить, изображать из себя циника, погибшую женщину, ненормальную – и всё равно быть неуловимо и безнадёжно милой, с головы до ног положительной, симпатичной нам. Есть у неё одно выражение – выражение доброты и мягкости, не сходящее с лица постоянно. Глядя на него, только пожалеешь – но никак не назовёшь неприятной, отрицательной, безнадёжной. В этом, вероятно – и сила образа. Жизненному аду, кошмару, реальному внутри тебя каждую минуту, противостоит нечто изначально хорошее и в человеке неистребимое – каким бы искалеченным и растоптанным он ни выглядел. Приятны в этом смысле и двое детективов, воплощающих два разных типа внешности, характера, подхода к ведению дел, оба не хорошие и не плохие – но всё более симпатичные, чем больше узнаёшь и привыкаешь к ним со временем. Как и вообще – к этому сериалу, который своей протяжённой во времени тягучестью заставляет погрузиться в него, почувствовать тот же дурман и опьянение, окунуться в то же болото человеческих пороков, маний и быта. Правда, стряхиваешь всё это легко и без особого сожаления.