Невидимый нам читатель садится за стол и начинает листать книгу, оказавшуюся перед ним. У неё красивая зелёная обложка и изящные, на старинный манер, страницы – с не менее изящным шрифтом и яркими живыми картинками, на которых в поражающих воображение позах застыли будущие герои. Это – шесть историй о Диком Западе, первая из которых – «Баллада о Бастере Скраггсе». Каждый раз, как история начинается, читатель переворачивает страницу и пробегает глазами первые строки. По завершении её – последние. Благодаря этому, с самого начала, настраиваешься на мечтательный и приключенческий лад, ожидая увлекательных, эпичных, в меру весёлых и трагичных историй. Историй из того жанра кино, который для нас – всё равно что баллады средневековые. Кажется, что сам временной разрыв между зрителем и эпохой вносит нотку дополнительного очарования и наивной доверчивости к тем преувеличенным рассказам о былом, которыми их авторы начнут сейчас потчевать нас.
Однако к самому фильму отношения это имеет немного, и весь благодушный настрой, которым ты уже проникся, испаряется быстро. Первые две новеллы рисуют перед нами привычный пейзаж, привычных героев – но не самый привычный ракурс. Оно и понятно, учитывая, кто авторы. Что как раз и удручает. Постмодернистские шуточки братьев Коэн становятся со временем всё более плоскими и не вызывающими доверия. Так, истории о певучем стрелке и невезучем грабителе оказываются лишь короткими и невнятными хохмами, привлекающими внешне – но не оставляющими в душе ни следа. Следующие – вроде бы длиннее и серьёзнее – но вновь не испытываешь ничего, кроме растерянного недоумения.
Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков с острова Гернси / Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков | The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society | Майк Ньюэлл | 5,5
Есть нечто такое в английских сказках, что позволяет мгновенно отличить их от американских – приправленных другими принципами и расхожими приёмами по очаровыванию зрителя. А новый фильм Майка Ньюэлла – сказка, конечно. Причём такая, где с первых же кадров чувствуешь себя в безопасности. Героям придётся пройти через испытания, пережить страхи, разочарования, горечь потерь, пересилить себя, сделать правильный и нелёгкий выбор – в этом нет сомнений. И всё же, как мы хорошо знаем и предчувствуем, доброта и справедливость безоговорочно восторжествуют здесь, любовь преодолеет все преграды, и каждый отыщет своё.Но это будет в конце. Вначале же молодая, но преуспевающая писательница Джулиет ищет себя в новом мире – мире, где всё ещё слышны отголоски войны. Она пребывает в растерянности, не зная, о чём писать и как жить этой новой жизнью, когда ещё только вчера стоял в собственной квартире, от которой не осталось и половины. К счастью, загадочный спаситель объявится мгновенно. В лице молодого фермера, живущего на острове Гернси, пережившем все ужасы немецкой оккупации. Мистер Адамс обратится к мисс Эштон с просьбой – и эта как будто бы незначительная мелочь положит начало большим переменам. Джулиет отправится на Гернси, оставив жениха, лучшего друга и всё, что она знала прежде. А всё ради того, чтобы побывать на собрании клуба, организованного некогда как прикрытие – теперь же ставшего местом встреч для тех, кого объединили однажды нужда и тяготы войны. И в путешествии этом Джулиет узнает много нового. Узнает, что такое семья и дружба, настоящая любовь – и настоящие потери. Узнает нечто такое, что заставит её изменить свои взгляды, понять, что светская жизнь с удобствами и преходящей славой – не самый лучший способ быть счастливой.
Из сказанного выше нетрудно понять, что история эта – самая простая и наивная, не ищущая сложных мотивов и проблем. Однако в прелести, доброте и душевности здесь недостатка нет – а большего, кажется, и не требуется. И главная составляющая этой прелести – Лили Джеймс, одна из самых очаровательных британских актрис, заметно проявивших себя в последние годы. Ей посчастливилось сыграть с Гари Олдманом и не потеряться на его фоне, побыть подружкой гонщика-меломана, украсив собой бездарный фильм, примерить на себя судьбу и платье Золушки – и даже почувствовать себя Наташей Ростовой. Трудно сказать, есть ли у этой девушки талант и способна ли она на большее – но редко встретишь такое открытое, миловидное и мгновенно располагающее к себе личико, каким мисс Джеймс встречает нас в первой же сцене фильма. В её героине сочетаются естественным образом благожелательность и изящество, простодушие и аристократизм, сияющий оптимизм юности и решительная серьёзность творца, умение быть ответственной и дружелюбной, трогательной и чуткой. В общем, набор качеств самых светлых и уютных, заставляющих улыбаться, сочувствовать и желать этой девушке добиться всего.
