В «мёртвый» сезон, в отеле на границе между Калифорнией и Невадой – та разделяет здание пополам – останавливаются несколько личностей. На первый взгляд, обычных, непримечательных – но, конечно, загадочных и выдающих себя за тех, кем вовсе не являются. Священник, певица, продавец и дерзкая девчонка оказываются вовлечёнными в игру. Игру довольно опасную – где каждый преследует свои цели, не подозревая о намерениях других. Однако бодрое и интригующее начало обнадёживает напрасно, поскольку никакой Агаты Кристи мы так до конца и не увидим. Фильм Дрю Годдарда оказывается чем-то, вроде «Омерзительной восьмёрки» – ещё более слабой и неудачной её версии. И ничего хорошего в «Эль Рояле», действительно, нет. Деление на главы и постоянные флэшбеки не делают историю ни глубже, ни интереснее. Все конфликты и проблемы персонажей удивительно скучны, но главное – бессвязно поданы. Так, будто это набор отдельных эпизодов, не пытающихся произвести цельное впечатление и закрутить хотя бы мало-мальски приличную интригу. Оканчивается же всё бессмысленной бойней, так что в уме возникает лишь один вопрос. А зачем снимать-то это было? Неумение создать элементарный, снятый даже по клише детектив, обескураживает неимоверно. Что ж, совсем разучились что ли, господа американцы?
Рома – это район Мехико, где вырос и жил в 70-ых Альфонсо Куарон. Каким в действительности было его детство – нелёгким или безмятежным – сказать трудно. Неизвестно, что режиссёр выдумал, а что показал, как было. Но один мотив, один важный пласт воспоминаний выглядит здесь совершенно правдиво. Тот, что касается его няни, бывшей всегда рядом и любившей его и других маленьких Куаронов. Она – центральный персонаж истории. Истории, очень личной для режиссёра – но рассказанной с максимальной дистанцией. Можно сказать, что персонаж здесь – не только человек, но и сам город, то характерное время, проступающее чёрно-белым отблеском суеты, безмолвных страданий, незамутнённых радостей и волнений.
Куарон демонстрирует нам мир, которым был очарован – ведь был тогда совсем мал. Но, увы, очарование это – довольно поверхностное, оставшееся где-то внутри автора, выражающего свой взгляд лишь через умелую и сосредоточенную камеру. То, как она медленно кружит и спокойно следует за героями, завораживает больше всего, заставляя проникнуться к концу фильма заданным изначально настроением. Эта нейтральная, уравновешенная позиция, не лишённая при этом и внимания, подкупает и оправдывает ретро-эстетику, необходимую здесь для ностальгии. И всё же режиссёру не удаётся ни увлечь, ни толком заинтересовать. Чёрно-белая картинка воспринимается так же холодно и отстранённо, как выглядит – и ничего с этим не поделаешь.
И вроде бы есть желание сочувствовать героине, упиваться прелестью детства, вдыхать мексиканский воздух, экзотичный и пыльный – но никак не выходит. Незамысловатые памятные моменты, растянувшиеся на два долгих часа, волнуют лишь самого Куарона, превращаясь в унылое однообразие для тех, кто в этом мире не жил. Слишком мало подчёркнутости, восприятия художника, выхватывающего деталь из повседневности и делающего её метафорой. Ровное серое полотно с изящными линиями, нарисованными уверенно, но вяло, без всякой выдумки. Попытка добрая, честная – но явно неудавшаяся.
