Владимир Соколов (mr_henry_m) wrote,
Владимир Соколов
mr_henry_m

Category:

Сатьяджит Рэй. Что смотреть и в каком порядке

В дополнение к трем уже опубликованным постам решил написать еще и этот, чтобы коротко рассказать и поведать вам о фильмах мистера Рэя. То, что было сказано в первом посте – отнюдь не преувеличение. Сатьяджит Рэй – истинный гуманист и знаток человеческой природы, снимавший не особо популярные фильмы. За небольшие деньги, по собственным сценариям, а часто – и с собственной музыкой. Но непопулярность эта объясняется вовсе не качеством его картин, первая из которых – «Песнь дороги» – поразила всех и сделала Рэя главным режиссером Индии. Проблема эта – исключительно языковая, так как большая часть родины автора говорит на хинди. Господин Сатьяджит же снимал на бенгали и всю жизнь – только в Калькутте. Но время, как водится, сгладило все экономические и национальные преграды, и теперь перед нами – лишь чистое мастерство. Но не то мастерство и интеллектуальные игрища, что устраивали поздние Годары или Феллини – а мастерство бытописания и точного подмечания, правдивого портрета и искренней любви к людям. Может быть, по форме – особенно в фильмах до «Большого города» – работы Рэя могут выглядеть слегка архаичными, скованными временем. Но их всегда простое, универсальное и чисто человеческое содержание оправдывает любые недостатки, заставляя погружаться, верить и смотреть еще. Что же именно – сейчас расскажу. Конечно, здесь нельзя ограничивать и откровенно навязывать – но можно обрисовать и направить, начав с несомненно лучшего.



По большому счету, в таком деле всегда есть два возможных пути. Первый из них – смотреть признанную классику, другой же – начинать с «попсового». Специально помещаю это слово в кавычки, так как, применительно к Рэю, ни о каком поверхностном и развлекательном кино речи идти не может. Попсовость здесь – синоним доступности, необходимой для успешного знакомства с режиссером. Мне вовсе не кажется, что понять Рэя хоть где-то сложно – просто удается это не всегда сразу и не с каждой его работой. А причина этого, как ни забавно – лаконичность, все та же простота – с которой мне лично не всегда удавалось сладить. Но всматривание и желание разобраться, почему же это талантливо и хорошо, обязательно поможет. В случае картин, о которых я буду рассказывать – уж точно. Если говорить о самом классическом и проверенном варианте, то это – «Трилогия Апу». Фильмы, принесшие режиссеру славу несомненную и международную – и сделавшую его индийским Куросавой, от которого он удостаивался многочисленных похвал, причем – взаимных.

И самый мощный, поэтичный, переворачивающий представления о том, что такое настоящая Индия (Индия кинематографическая) – «Песнь дороги», снятая вскоре после другого маленького шедевра – ренуаровской «Реки», рассказывавшей о родине Сатьяджита с точки зрения Европы. Общего у этих картин, прямо скажем, немного – но обе невероятны самобытны, оригинальны и дают представление об Индии. У Рэя это, прежде всего – потерянный рай. Глухой край с маленькой деревушкой на лоне у вечно прекрасной и умиротворенно-царственной Матери-природы. Там живет бедная семья – отец, мать, сын и дочь. А еще есть совсем старая, одряхлевшая до комично-страхолюдного вида бабушка, которой вечно не хватает внимания. Их история – не только история тяжелой жизни, но куда больше – жизни подлинной. Выражающейся в таких вещах, как полуразрушенная стена, развесистое дерево, тропинка через лес, мчащийся поезд – и в том неуловимом ощущении естественной свободы, в какой пребывают даже голодающие и не слишком хорошо одетые дети. Конечно, это история и о разрушении, о смерти. Близких людей, привычного уклада – всего того, что семья Апу оставила за спиной, погрузив необходимый скарб в телегу. Как продолжение истории, «Непокоренного» можно назвать обязательным к просмотру. И все же по уровню художественного мастерства он явно уступает первой части – хотя и прекрасен развитием отношений матери и сына, их дальнейшей судьбы – столь же трагичной, сколь и воодушевляющей, ведь рост нашего героя как личности продолжается – и найдет свое завершение в «Мире Апу».


Чисто по-человечески финальную часть трилогии можно назвать самой лиричной и самой нежной. Хотя и трагедия, неизбежно повторяющаяся от фильма к фильму, станет для Апу здесь самой страшной. Но истинное прозрение и возрождение к жизни, мучительное осознание ее подлинной и нешуточной ценности станут заслуженной наградой этому несчастному пареньку – выстрадавшему достаточно, чтобы наконец обрести себя целиком. А, кроме того, несмотря на все беды, кино это полно маленьких чудесных мелочей. От засушенных листиков и мелодичной флейты до отношений с женой – таких ободряющих и трогательных. Мечтатель Апу описывает персонажа своей книги как человека, не потерявшего интерес к жизни. Что бы с ним ни происходило, через что бы ни прошел он, живое восприятие и умение «видеть» мир всегда при нем. Именно таков и герой Рэя, глазами которого мы смотрим на жизнь. Жизнь не выдуманную – но окрыленную духом. Даже самыми простыми средствами выражено это удивительно, и равнодушным вас вряд ли оставит. Можно смотреть части и отдельно друг от друга, так как они совершенно самостоятельны.

Если зайти с другой стороны, то отличный вариант для старта – «европейская трилогия», которую я привык называть так за соответствующий характер мастерства и духа. Особенно хорошо заметны они в «Герое» – самом совершенном в эстетском плане фильме Сатьяджита, с аллюзиями на «Земляничную поляну» и «Гражданина Кейна» – и при этом с сюжетом максимально увлекательным, универсальным и доступным. Самоуверенный красавец-актер и национальный «герой» Ариндам Мухерджи, находящийся на пике славы, разуверился в себе и в истинности своего призвания, не приносящего больше удовлетворения и сердечной радости. Ему необходимо выплеснуть наружу накопившиеся переживания и эмоции – но вокруг только журналисты, фанаты, завистники – и просто люди равнодушные. Все действие происходит в поезде, где пересекается несколько сюжетных линий. Довольно необязательных, но подкупающе элегантных – не говоря уже о красочности снов, душевности диалогов и умилительной привлекательности Тагор. Среди сюжетов о поездах этот – уж точно один из самых лучших.



Вторая по-европейски совершенная и обаятельная картина – это «Чарулата». В отличие от несколько прилизанного и прямолинейного изящества «Героя» она поражает изяществом неброским и абсолютно естественным. Но, прежде всего – изяществом своей женственной героини, о которой я уже подробно рассказывал в предыдущем «женском» посте. Можно сказать, что «Чарулата» – кино подлинно вуайеристское. Так как наблюдение за красавицей Мухерджи, за всеми действиями, жестами и мельчайшими изменениями в лице ее героини становится удивительным опытом приобщения к прекрасному – притом что человек просто двигается, говорит, смотрит – хотя вдобавок еще и любит. Любовная трагедия в этом фильме разыграна настолько тонко, настолько нежно и внимательно по отношению к людям, что можно только восхищаться ее неуловимой легкостью и глубиной, не мешающей наслаждаться и внешним очарованием речей, слов, игривых выходок и самих типажей героев. Сам Рэй считал «Чарулату» наиболее безупречным и удавшимся из своих фильмов. «Песнь дороги» имеет право вмешаться и эту истину слегка оспорить – но, в общем и целом, не согласиться с ним трудно.


Наконец, «Большой город». Еще одна история о семье, нужде и ответственности за близких – но куда более оптимистичная и радужная изначально, поскольку девушка Арати (все та же Мадхаби Мухерджи) демонстрирует полный спектр возможностей «современной» женщины. От премудрой хозяйки и любящей жены, заботливой сестры и нежной матери – до успешной и эффективной работницы, верной незаменимой подруги – наконец, просто замечательного человека, справедливого, доброжелательного и скромного, не падающего духом и не отчаивающегося, какой бы вызов жизнь ни бросила. Хотя не одна только миссис Мазумдар блистает здесь перед камерой. Характеры мужа и свекра, сестры и сына – не менее яркие и подкупающие своей узнаваемостью и вписанностью в традиционный уклад. При этом люди это вовсе не узкие, не подавленные окончательно бременем городской жизни – и жизни как таковой. Как и Арати, они по-своему проявляют мужество и необходимое понимание, когда близкие нуждаются в нем. Пусть даже дается это не сразу – через конфликты, обиды и недомолвки. В общем, картина человеческого существования здесь максимальна проста и знакома всем – красота же образа и характера героини Мадхаби не может не заставить сочувствовать ей и любить просто за все.


А еще знакомство с Рэем может быть успешно начато «Домом и миром». Как минимум, потому, что кино это – цветное, что для режиссера вообще-то редкость. Вернее, в тот поздний период он не снимал уже ничего столь же яркого и самобытного в цвете, как это было в ранний черно-белый. Тем не менее, история о «домашней» женщине, полюбившей мужчину из внешнего «мира», рассказана здесь с большим чувством – и чувства самих героев живописует красочно. Впрочем, как и в случае с «Чарулатой» и «Большим городом», интерес здесь представляет, прежде всего, главная героиня, которую я так же описывал здесь, в финальном абзаце. Хотя и наблюдать за противостоянием столь разных, в равной степени харизматичных и убедительных мужчин-соперников составляет немалую порцию удовольствия, которое можно получить, выбирая, на чьей же вы стороне – дома или мира.


«Дни и ночи в лесу» – наглядное пособие по тому, что значит быть мужчиной, вести себя как мужчина, то есть, нередко – как клоун и идиот. Хотя ребячливая самоуверенность четверки главных героев вполне понятна, учитывая, что рутина им до смерти приелась – вот они и сбежали на природу, чтобы погулять в лесу, хорошенько расслабиться (напиться и побуянить), а также пофлиртовать с девушками. Правда, навыки общения с последними оставляют желать лучшего, и масса характернейших и нелепых эпизодов не раз заставит посмеяться и живо представить себя в подобной ситуации. Хотя, на самом деле, «Дни и ночи» – ничуть не комедия. Скорее – простая зарисовка, короткий эпизод из жизни, встречи и разговоры незнакомых людей. Не столько говорящих по душам и пытающихся докопаться до глубинного – сколько просто беседующих, старающихся отрешиться от городской суеты и вечной занятости. Эдакое каникулярное кино с привкусом необязательной романтики, способной вылиться в нечто важное – либо просто угаснуть.


Наконец, «Противник» – возможно, самое оригинальное, неутешительное и здравое размышление Рэя о человеческом существовании. В чем-то зловещее, пожалуй, и немного сюрреалистичное – но все такое же ясное и замечательно правдивое. Прочувствовать и впустить в свое сознание бытовое сумасшествие, повседневный абсурд, в котором существует главный герой, не составляет никакого труда, так как, за исключением деталей и событий тех дней, жизнь человеческая ничуть не изменилась. И все так же молодому, перспективному и умному тяжело найти работу, не взирая на дипломы – и все так же мучительна и против шерсти для него та реальность, какую он видит вокруг. Для красивой и независимой сестры устроиться и жить по правилам легче легкого. Рассуждающая же интеллигентность никому не нужна – а Сиддхартха поговорить любит. И, как положено интеллигенту, делает при этом не так много – больше жалуясь и возмущаясь, чем пытаясь вырваться и сказать свое.


Бродя под палящим солнцем от собеседования к собеседованию, он не может найти себя в этом мире суеты и бюрократии, стать коммунистом или революционером, жить как хиппи или взрывать из протеста бомбы. Легкомысленное шведское кино, походы к проституткам, виски и ночная жизнь – все это не для него. Отчаянные поиски работы до потери сознания, очереди и духота в местах, где до людей никому нет дела, рождают в его голове причудливые образы и ассоциации, делающие мир еще более ненастоящим. И воспоминания о безвозвратно ушедшем детстве, об эпохе девственной чистоты восприятия и мысли, о времени духовного единения с братом и сестрой в совместных играх на природе, когда все было просто и понятно, волшебно и ново, проходят лейтмотивом через весь фильм, составляя разительный контраст с реальностью сегодняшнего дня и удушливым рабским существованием в городских оковах. Кино это – отличный повод задуматься о себе, об истинном предназначении и достоинстве человека, пребывающего в поисках птицы счастья, чей напев звучит в сознании ласкающей и трогающей душу мелодией. Мелодией, сочиненной в краю прекрасном, забытом и далеком. Том самом, куда через страдание, терпение и поиски лежит наш тернистый путь.


Рассказал далеко не обо всем и не так подробно – но надеюсь достаточно, чтобы расшевелить и заинтересовать индусом. Смотрите Сатьяджита Рэя, ведь это – настоящее кино, что для дней наших – редкость.

Tags: индия, кино, рэй, топ
Subscribe

Posts from This Journal “кино” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 37 comments

Posts from This Journal “кино” Tag