Владимир Соколов (mr_henry_m) wrote,
Владимир Соколов
mr_henry_m

Categories:

Хаяо Миядзаки. Мультфильмы. Часть 5

Заканчиваю. Со спойлерами всё, как всегда.



Как верно заметил один наш критик – это мультфильм для трёхлетних, но и взрослые запросто смогут на нём заплакать. Что и произошло в действительности, когда «Рыбку Поньо» показывали на Венецианском фестивале. И можно понять стариков-критиков, когда после череды многочасовых выяснений взрослых отношений вдруг наталкиваешься на трогательную историю становления детской дружбы. Хотя при просмотре в совсем не подходящем для него возрасте мультфильм, и правда, кажется детским и чересчур наивным, невозможно не удивляться непредсказуемым поворотам сюжетной линии. Живописный островной ландшафт, где живут Сауске (или Соуске, или даже Сооскэ – до чего же трудное имя) и его мать Риза уже наводит на мысль, что местные приключения будут смотреться куда увлекательнее толкотни в тесных городских пространствах. Сауске находится ещё в том возрасте детской непосредственности, когда родителей называют по именам (второй такой удачный пример после «Убить пересмешника»).

Он ходит в садик, а Риза работает в доме для престарелых по соседству. В это время в морских глубинах восседает длинноволосый чудак, колдун и человеконенавистник Фудзимото, вокруг которого – буквально целый аквариум ручных обитателей моря. Среди них есть и его дети от прекрасной морской богини. Они невольно смущают тем, что ужасно похожи на людей. Что впоследствии объясняется их названием – рыбы-русалки. Впрочем, на протяжении всего мультфильма так и невозможно до конца понять, кем является одна из его дочек, Поньо – рыбкой, человеком или всем сразу. Встретив Сауске, который спас её из лап тогда ещё казавшегося злым отца, Поньо быстро осваивает человеческий язык и понимает, что больше всего на свете хочет быть маленькой девочкой и дружить с Сауске. Но в этой переиначенной истории Русалочки не придётся бояться трагического конца. Поначалу так вообще непонятно, чего здесь можно опасаться, кроме довольно безобидного чудака из морской пучины.





Но, оказывается, большую кутерьму или, скорее – излюбленную Миядзаки экологическую катастрофу – может устроить и самый положительный персонаж. А всё для того, чтобы вновь обрести друга. Поньо выпускает наружу некую могучую силу, которую Фудзимото годами накапливал для возврата миру его первоначального доисторического облика, где не будет ни людей, ни клочка суши. Вот только она ещё не понимает, насколько много проблем может создать тот «маленький» шторм, который она закатила, чтобы вернуться к Сауске. Пожалуй, именно с момента её возвращения в ряды людей и начинается самая увлекательная и интригующая часть мультфильма. Миядзаки вновь удаётся придумать совершенно непостижимого умом персонажа – девочку-волшебницу, которая была рыбкой, а теперь в качестве маленького человечка учится жить в доме, есть ветчину и творить разные весёлые штуки со всеми попадающимися под руку предметами, забавно и натужно раздуваясь до подобия куриного облика.

И, конечно же, несмотря на незамысловатость всех приключений, им придаётся статус самой настоящей, «взрослой» серьёзности. Да и если подумать, то отправиться на поиски пропавшей мамы в игрушечном катере по бескрайнему океану, который затопил весь мир – далеко не детское развлечение. Но в этом весь Миядзаки. Плавание по миру-океану, населённому теперь доисторическими чудовищами, выглядит у него как неспешная прогулка по озеру, где можно запросто остановиться, покушать сэндвичей, выпить чаю из термоса и поспать часок-другой. При этом мир по-прежнему в опасности, но вам всё равно не страшно. Да и можно ли испытывать страх, хоть раз увидев величественную и сияющую морскую богиню, облик которой настолько прекрасен, что его невозможно передать словами. Её дочь же, напротив – маленькая, весёлая, непосредственная девчушка с немного глуповатым, но таким искренним и живым выражением лица, что все зрительские симпатии непременно будут на её стороне.



«Рыбка Поньо» – не только один из самых добрых и волшебных, но и один из самых пёстрых мультфильмов Миядзаки. Именно «пёстрых», потому что бесчисленное разнообразие красок подводного мира находит здесь единение с земными красотами островных пейзажей, а всё вместе дополняется неуловимым и нежным оттенком красного, что был ещё в волосах Навсикаи, а теперь есть у Поньо и её матери. Но он всегда такой разный и по-новому восхитительный. Тайна, которую окружающие нагнетают вокруг отношений Сауске и Поньо, разрешится самым счастливым и весёлым образом. Фудзимото окончательно подобреет и помириться с Сауске, а старушки-инвалиды начнут порхать над полями как во времена первой молодости. Зло снова обернулось добром, а всемирная катастрофа – спасением. И пришло оно вновь от настоящих, чистых душой и сердцем людей. Ведь такими и должны быть дети, считает Миядзаки. И пусть его мультфильм попадает в категорию для самых маленьких, взрослому человеку приятно и полезно для души окунуться в мир волшебства, законы которого он тоже когда-то знал.




Дзиро всегда хотел управлять самолётом. Но он близорук с детских лет, и единственный шанс приобщиться к прекрасному – самому строить самолёты. Ведь самолёт – это прекрасная мечта. И он будет строить самые красивые и самые лучшие. Такие мысли не покидают Дзиро даже по ночам, а сеньор Капрони – гениальный итальянский авиаконструктор и его кумир – поддерживает в мальчике мечту пойти по его собственному пути. Так Дзиро постепенно взрослеет, заканчивает школу, потом университет, и его мечта становится явью. Глядя на этот сюжет, понимаешь, что ничего, кроме самолётов, не говорит о том, что перед нами мультфильм Хаяо Миядзаки. Действительно, «Ветер крепчает» – самое нетипичное для режиссёра произведение. Вдобавок – произведение самое мрачное, тяжёлое и несчастливое в его творчестве. И кроме того – вероятно, последнее для японского мастера. И дело тут совсем не в том, что художник ощущает себя на пороге смерти.

Да, ему уже давно за семьдесят, работа идёт всё медленнее и тяжелее, и возможность выпустить новый мультфильм предоставляется всё реже. Но ещё после завершения съёмок «Принцессы Мононоке» Миядзаки точно так же утверждал, что он собирается завершить свою карьеру мультипликатора, однако чувство долга и ответственности перед коллегами ещё не раз заставляло его заканчивать чужие творения, делая их таким образом уже совершенно узнаваемыми именно как работы Хаяо Миядзаки. Непонятно, почему даже после «Бродячего замка Хаула» он снял ещё целых два мультфильма, ведь, казалось бы, должен был, наоборот, стремиться как можно скорее покончить со своей работой. Непонятно, что заставляло его продолжать работать с анимацией, как непонятно и то, что заставляло его каждый раз приходить к мысли о немедленном прекращении этой работы.

Конечно, творческий путь любого художника может казаться со стороны успешным, удачным, идущим в верном направлении. Но только он сам знает, где лежит начало и каким он положит конец своего пути. Он не знает этого в каждый конкретный момент, но хорошо чувствует, когда такой момент настал. Может быть, это чувство отвращения и неприятия своего творчества, будто бы превратившегося в обычное развлечение, переставшее служить истине. Может быть, это, напротив – ясное и спокойное осознание того, что всё, что нужно, уже сделано и больше стремиться не к чему. А, может быть, это просто усталость. Преждевременная ли, своевременная ли – этого уже нельзя сказать наверняка. Так или иначе, Миядзаки уже давно живёт и работает с этим чувством. И хочется верить, что это ещё не конец. Но больно уж настойчиво его последний мультфильм подталкивает нас к этой мысли.



«Ветер крепчает» – тот исключительный случай, когда перестаёшь видеть анимацию, перестаёшь смотреть мультфильм и видишь перед собой вполне обычную, правдивую и грустную историю. Это почти что классическая мелодрама, с самого начала которой тревожное предчувствие внезапно охватывает тебя и так и не покидает до самого конца. Возможно, это лишь интуитивное предугадывание будущих событий или даже только их оттенков, естественно возникающее, когда заранее знаешь о настроении всей картины в целом. Но, даже если постараться абстрагироваться от этого излишнего при просмотре знания, атмосфера мультфильма всё равно довольно быстро погружает тебя в тревожное состояние. И происходит это уже с момента первой встречи Дзиро и его возлюбленной Наоко. Он ещё подросток, она – едва взрослая девочка. Страшное землетрясение словно навеки соединяет их перед лицом грозящей опасности. Ни на секунду не сомневаешься, что это не последняя их встреча и что следующая едва ли будет весёлой. Однако впечатление оказывается ошибочным: Дзиро, уже давно признанное юное дарование, встречает начинающую художницу Наоко на поле, где ветер швыряет её зонтик прямиком ему под ноги.

«Ветер крепчает, значит жить старайся». Эти строчки из стихотворения Поля Валери не раз прозвучат и будут упомянуты главным героем. И, если не всегда открыто, то, по крайней мере, внутренне, с неким таинственным ощущением осмысленности дальнейший жизни
до тех пор, пока ещё налетают порывы ветра и  дуют изо всех сил тебе в лицо. А для авиаконструктора и человека, влюблённого в полёт самолёта, ветер – ещё и лучший друг и спутник. И работа его мечты в самом деле ладится у Дзиро. Да, начинается война, а Япония – страна, во многом технически отсталая от той же Германии, которая на несколько лет нависает страшной угрозой над всем миром. Но всё-таки он на своём месте, он делает своё дело. При том, что явно уважает знаменитого профессора Юнкерса, создавшего печально известные и зловещие пикирующие бомбардировщики. Конфликт этот никогда так и не будет разрешён Миядзаки. Возможно, потому что разрешить его невозможно. Ведь что можно поделать, если твоё предназначение, твоя прекрасная и величественно парящая в небе мечта на деле оказывается оружием, которым люди воспользовались, чтобы нести смерть, огромное, неисчислимое количество смертей? Но ведь войны были всегда, и разве можно так легко и в корне изменить природу человека?


У каждого творца есть всего десять лет. Так говорит сеньор Капрони своему другу, мальчику из Японии. И в конце Дзиро честно может признаться в том, что потратил их с пользой и действительно сделал всё, что было в его силах. Ведь тот прекрасный самолёт из его снов всё-таки взлетел. Хотя ни один из них не вернулся… Необыкновенная же, трогательная любовь Дзиро и Наоко оказывается совсем недолгим счастьем для них обоих. Наоко, как и её умершая мать, с рождения больна туберкулёзом. Эта страшная участь возлюбленной Дзиро придаёт какую-то фатальную бессмысленность всем его деяниям и успехам. Даже его бывший начальник серьёзно намекает на его эгоизм по отношению к тяжело больной жене. Но опять же что тут можно поделать? И для чего только вообще существуют такие ужасные вещи, о которых ты знаешь, но которые не в силах изменить? На эти вопросы так же нет ответов. Нет и чёткого понимания того, что же хотел нам сказать этим мультфильмом сам Миядзаки. Лишь по-прежнему не покидает ощущение, что это прощальное послание художника. И единственное утешение, которое остаётся – интуитивное понимание того, что мир всё же устроен гармонично. И вымысел и горькая правда, творчество и война, мечты и разрушения, любовь и смерть неизбежно сосуществуют в нём.

Наиболее явственно ощущаешь эту истину, попадая в тот странный сновидческий мир, где только и могут встречаться итальянский авиаконструктор и японский мальчик. Миядзаки объясняет нам, что Капрони и Дзиро видят один и тот же сон. Это невозможное, несуществующее пространство мечты, где есть только большие облака, голубое небо, зелёная трава и невиданной и невозможной красоты самолёты. Можно предположить, что это лишь фантазия Дзиро, ведь Капрони не меняется с течением лет. Но финальный эпизод мультфильма даёт некую подсказку. Мы так и не увидим, как умерла Наоко, но видим, как она, улыбаясь, улетает и растворяется в воздухе, подхваченная попутным ветром на этом зелёном поле. Мы даже точно не знаем остался ли жив сам Дзиро. А вдруг – теперь все они будут живы вечно? Вдруг это рай, ведь над их головами, высоко-высоко в облаках виднеются едва различимые силуэты тысяч самолётов, летящих куда-то вперёд. А когда-то давно, ещё в «Порко Россо», главный герой уже рассказывал об этом месте с таинственным чувством восторга от непонимания того, как оказался однажды в этом странном и прекрасном месте, где-то между жизнью и смертью. Но он так и не понял, был ли это рай или ад для самолётов. Впрочем, и вся эта картина может быть просто абстрактной фантазией режиссёра, понимающего, что финал не должен быть однозначным. И тут снова «всё-таки». Потому что хочется всё-таки верить, что дружеское приглашение итальянца выпить вина обещает что-то хорошее и светлое, что скрыто от нас за холмом, уходящим вниз, в бескрайнюю зелёную долину.
Tags: кино, миядзаки, мультфильмы, япония
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 21 comments