Владимир Соколов (mr_henry_m) wrote,
Владимир Соколов
mr_henry_m

Category:

20 лучших фильмов 2020 года. Часть четвертая

Открываем десятку лучших.

10. Ферзевый гамбит / Ход королевы | The Queen's Gambit | Скотт Фрэнк | 6,5



Писал о сериале вот тут.

9. Никогда, редко, иногда, всегда | Never Rarely Sometimes Always | Элайза Хиттман | 7



Ее зовут Отэм, ей семнадцать – и она по глупости залетела. Никаких подробностей мы так до конца фильма и не узнаем – не узнаем даже, что был вообще за парень и как он к этому отнесся (хотя по его отсутствию и можно догадаться легко). Главное, что самое ужасающее и непоправимое уже случилось – и, не желая посвящать в это родителей (которые явно не поймут), Отэм отправляется из Пенсильвании в Нью-Йорк вместе с двоюродной сестрой, надеясь хотя бы там встретить понимание и сделать в итоге аборт – притом что срок для этого уже довольно-таки большой. И основная часть фильма посвящена поездке, приемам в клиниках и попытках скоротать время между ними, так как денег у девушек мало и остановиться им попросту негде. И уже с первых минут становится трудно поверить, что фильм этот сняли именно в Америке, так как по атмосфере и подходу он – абсолютно, на мой взгляд, европейский. Здесь не будет ни слезливых драм, ни заламывания рук, ни громких фраз, ни криков. Здесь вообще нет ничего в привычном и попсовом смысле «американского». Ручная камера и внешне почти безэмоциональный рассказ о переживаниях девушки, о которых мы способны лишь только догадываться (хотя намеков и хватает на то, чтобы понять, насколько они болезненные и глубокие для нее), претендуют на максимальную реалистичность и честность, изображая все совершенно обыденно – хотя и не так, чтобы уж очень примитивно. И впечатления все эта история вызывает противоречивые.

Как минимум, подчеркнутая бесстрастность и меланхоличная атмосфера картины довольно быстро задают ей минорную ноту, что начинает звучать с каждым кадром все более явственно и отчетливо – так что, в конце концов, все это безвоздушное пространство, вся документальная добросовестность оператора, следующего повсюду за героиней (и лишь мельком показывающего нам вещи и людей, непосредственно не связанных с нею), становятся, как ни крути, угнетающими и несколько душными, рисуя нам образ мира преимущественно пустого, серого и бесприютного. Такое же безнадежно пустоватое выражение присутствует и на лицах героинь, которые почти ничего не говорят друг другу – да и вряд ли вообще сказать способны. Возможно, только на меня это производит удручающее воздействие, но такая неспособность связать даже два слова, замыкание на своих мыслях, наушниках или телефоне вместо разговора с тем, кто находится рядом, непонимание, кажется, самого себя и своих чувств, которые боязно, неприятно или не хочется почему-то выражать вслух – все это, на самом деле, проблема, которая все сильнее продолжает отдалять нас друг от друга и в жизни. И, хотя Хиттман, в целом, нейтральна и не хочет выражать здесь никакого мнения или осуждать кого-то, обе девушки выглядят местами слишком уж несчастными и чуть ли не затравленными жертвами, а парень, что встречается им по дороге в автобусе – слишком уж пикапером, что, наоборот, идет по жизни легко и не заморачиваясь, с самодовольным и дружелюбным выражением.


Но понятно, что в центре – восприятие именно самой Отэм, для которой реальность и не может представать в иных и светлых тонах – особенно в такой ситуации. И, на самом деле, ты мучительно переживаешь все ее страдания во время допросов в клинике, самих процедур и попыток бороться со страхом, болью и дурнотой, попыток как-то проводить время в перерывах, найти куда преткнуться вместе с сестрой и вездесущим чемоданом, найти силы выдержать, чтобы начатое продолжить. Но, в отличие, скажем, от «4 месяцев, 3 недель и 2 дней» Кристиана Мунджиу, весь процесс этот показан постановщицей достаточно щадяще и даже мягко, с лучиками света, что струятся очень неявно и совсем чуть-чуть – и все-таки на экране присутствуют. И связаны они, прежде всего, с сестрой главной героини, что так отважно и преданно следует за ней повсюду, решившись даже украсть ради нее денег – в общем, сострадает Отэм без сомнений. И самый нежный и теплый момент в фильме – когда они держатся одними мизинцами, не видя друг друга из-за колонны – но Отэм, очевидно, прощает кузину за то, что та ее бросила, уйдя с парнем – и даже выражает солидарность, понимает, словно говорит «я здесь, я рядом, я тоже с тобой – как и ты была со мной». Так что «Никогда, редко, иногда, всегда» – кино где-то и тягостное, и радостным его и в принципе никак не назовешь – и все же какую-то маленькую и простую правду, вполне конкретное и понятное сегодня многим переживание оно выражает и запечатлевает, да так, что наблюдать за этим нескучно – и даже по-своему увлекательно.


8. Ассистентка | The Assistant | Китти Грин | 7



Фильм Китти Грин – на редкость удачная и точная демонстрация офисного рутинного ада, что будоражит почище любого ужастика или триллера и способен натурально вогнать в депрессию, хотя кино внешне очень сдержанное, лаконичное – и полностью на статичных планах. Но именно благодаря этому особенно ощущается весь этот безмолвный кошмар и сдерживаемый глубоко внутри крик безымянной главной героини (впрочем, имен здесь нет ни у кого), по черному вкалывающей на владельца крупной кинокомпании – большого босса, которого все называют здесь не более, чем просто «Он». И Он даже ни разу не появится в кадре, существуя лишь в виде голоса за дверью, в трубке или в тексте имейла, когда наказывает или вознаграждает свою ассистентку за любые ошибки, которые сразу же становятся ему известны – притом что возразить героиня не способна, слова тут же застревает у нее в горле от ужаса – так что остается лишь повесить трубку. Кроме того, должность ее предполагает абсолютно все. Писать, звонить, продумывать, организовывать, передавать, приносить, убирать, встречать, провожать – даже разговаривать с Его ревнивой и неуравновешенной женой, которая не желает ничего слушать. Позже всех уходит, раньше всех приходит – остается даже на выходных порой. Каждая минута расписана, нет толком времени ни на еду, ни на мысли, ни на посидеть в телефоне – ни даже на звонок отцу, чей день рождения напрочь забыт из-за очередного аврала и боязни что-то упустить из виду.

И главное, что Его – этого стереотипного Вайнштейна, развлекающегося с юными девочками, актрисами и вообще творящего что угодно – победить никак невозможно. Не победить и систему, в которой ты винтик вне зависимости от размера должности, так как на человека здесь всем совершенно наплевать – а, если и нет, то это слишком большая роскошь. В любом случае, блестящая сцена с жалобой, когда героиня пытается хоть что-то сделать для очередной официанточки, которой дали работу за красивые глазки (хотя, конечно, и не только), показывает, насколько, на самом деле, безнадежны вся эта ситуация и даже малейшее стремление к справедливости – насколько абсолютно и беспросветно это рабство, когда остается лишь, засыпая и с тупым отчаянием глядя перед собой, утереть слезы и вернуться домой, с тем чтобы завтра все началось по новой, и так – словно без конца и до самого гроба. Притом что главная героиня совсем не так уж глупа и беспомощна, и даже, напротив – исполнительна, находчива и, конечно же, порядочна на фоне остальных – и даже сам большой босс признает это и неожиданно порою хвалит, желая и в этом проявить свою безмерную власть, чередуя, как и полагается, пряник с кнутом, в чем, разумеется, не спасение – но лишь иллюзия собственной нужности. При этом никакого надрыва здесь, повторюсь, нет. Нет и пафосного призыва послушным и беспомощным женщинам объединяться против Вайнштейнов всего мира – хотя, учитывая тематику и год, когда это было снято, волей-неволей призна́ешь, что появилась на свет «Ассистентка» явно не просто так. Но лично для меня куда важнее, насколько визуально добротно и просто, без лишних слов и объяснений запечатлен весь этот кошмар, на фоне которого хочется искренне благодарить Бога за то, что твое собственное существование офисного планктона – оно все-таки не настолько дно и не настолько уж тупик без проблесков.
Tags: 2020, гарнер, грин, кино, сериалы, сша, тейлор-джой, топ, фланиган, фрэнк, хиттман
Subscribe

Posts from This Journal “2020” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments